孤舟從此無歸港
懷孕十二週,我第一次做B超。 護士把探頭壓下來。 屏幕亮起。 我還沒來得及看清那個小小的影子,隔壁牀的護士隔着布簾問了一句: “丈夫姓名?” 隔壁女人很快報了三個字。 “霍嶼洲。” 探頭正壓在我肚子上。 屏幕裏出現了我的孩子。 我第一次看見它。 也是同一秒,我聽見另一個孕婦報出了我老公的名字。
孤舟從此不泊港
我確診顱內動脈瘤那天,第一次做增強CTA。 護士讓我躺下,固定頭部。 機器啓動前,隔壁檢查牀的護士隔着布簾問了一句: “家屬姓名?” 隔壁男人很快報了三個字。 “霍千語。” 我的手指瞬間僵住。 這是我老婆的名字。