尺四

陪伴我十二年的金毛去世那天，我蹲在寵物醫院哭得渾身發抖。 男友賀明川第三次低頭看錶。 “死亡是自然規律，別把負面情緒倒給我。” “老規矩，六十秒。超時就閉嘴。” 第五十五秒，我抱起狗狗冰冷的身體，把所有哭聲都嚥了回去。 戀愛三年，從工作受辱，到查出甲狀腺結節，他給我的傾訴時間從沒超過一分鐘。 可是深夜，我想從車載記錄儀裏找大福生前兜風的視頻，手一滑，卻點開了一段七小時的錄音。 賀明川正溫柔地哄他的初戀蘇蘇。 “指甲裂了當然疼，別忍着。你哭多久，我都陪着。” 原來他不是沒耐心，只是不願意把耐心花在我身上。 我收拾好行李，把鑰匙放在桌上。 第二天，賀明川打來電話質問。 我按下計時器。 “六十秒。” “這是你最後一次向我解釋的機會。”

作者：尺四 完本 短篇小說