每個月發糧票布票的日子，丈夫周建剛都會帶點“新奇玩意兒”回家讓我開眼。 這個月初八，他提幹當上小組長的慶功酒剛過，就領回來一個燙着捲髮、穿着喇叭褲的年輕女人。 糧站發的的確良布料剛到手，我還沒捂熱。 周建剛就指着那布對我說：“秀芹沒身體面衣服，你把這布給她扯了做身新衣裳，再把你姥姥留的那對銀鐲子給她戴，她手腕細，戴着肯定好看。” “對了，她剛從城裏來，我們這兒的活計不大懂，你往後多帶帶，特別是咋伺候男人。” 院子裏納涼的鄰居伸長了脖子，屋裏婆婆和小姑子也豎起了耳朵，等着看我這個鄉下婆娘的笑話。 我攥緊了衣角，指甲掐進肉裏，第三次跟他說：“周建剛，我們離婚吧。” 周建剛像是聽了天大的笑話，吐掉嘴裏的瓜子皮，吊着眼梢看我：“陳望秋，你又來這套？這話我聽得耳朵都起繭子了，比紡織廠的噪音還煩人！” “你要真有種離婚，我把這鳳凰牌自行車給你！” 院子裏爆發出一陣鬨笑，婆婆撇着嘴罵我“不知好歹的玩意兒”，小姑子翻着白眼說我“癩蛤蟆想喫天鵝肉，離了我們家看誰還要你”。 他們哪裏曉得，這是我第三次說離婚，也是最後一次。