我的媽媽很愛鄰居家的小孩。 　　她會在我的生日當天，買一個大大的蛋糕給隔壁小孩子們。 　　說：“這個寶寶今天兩歲十一個月二十二天了，這個寶寶五歲八個月十天了……” 　　而我，只能在漆黑的閣樓裏聽着他們的歡聲笑語，餓着肚皮。 　　一歲那年，鄰居姐姐半夜生病，媽媽冒着大雨也要跟去醫院陪護。 　　還不太會走路的我，打翻了暖水壺，就那樣渾身水泡地在冰冷的地板上躺了一夜。 　　三歲那年，鄰居哥哥把我帶去河邊，在我失足差點淹死的時候，他早早跑回了家。 　　警察叔叔抱着瑟瑟發抖的我回家時，我正看見媽媽，在細心地給哥哥擦拭被泥土蹭髒的褲腳。 　　五歲那年，我被地震埋在廢墟下面，媽媽循着哭聲，摸索着把一個不認識的小孩抱進懷裏。 　　“阿姨在這裏，別怕。” 　　可是我明明就在旁邊，聲音都已經哭得嘶啞。 　　我的媽媽好像愛很多人，但她唯獨不愛我。 　　可是媽媽，爲甚麼我死之後，你會哭得這麼傷心呢？