陸景舟是備受矚目的航天材料科學家。 而我只是一個初中畢業的紡織女工。 結婚三十八年，陸景舟有三十三年都視我們的婚姻爲枷鎖。 他因實驗室事故驟然離世後，我終於獲得了這棟房子的完全掌控權和不受打擾的時光。 我終日觀看陸景舟嗤之以鼻的冗長家庭倫理劇。 品嚐了許多他曾嚴厲禁止，稱之爲慢性毒藥的街頭燒烤。 六十三歲生日這天， 我給自己訂了一個昂貴的黑森林蛋糕，度過了人生中第一個完全屬於自己的生日。 正準備吹熄蠟燭時，幾乎斷絕來往的女兒打來電話： “媽，今天是爸六十五週歲的冥誕，您別忘了給他煮一碗他最愛喫的酒釀圓子。還有，陵園那邊我和秦姨已經去祭掃過了，您就不用再奔波，也省得......爸在另一個世界見了您，心裏又不痛快。” 電話掛斷，空寂得能聽見自己心跳的房間裏，我握着電話聽筒，怔忡了許久。 最終，我點亮了那根孤零零的蠟燭，閉上眼，無比鄭重地許下此生唯一的心願： “如果時光能夠倒流，我祈求，與陸景舟再無瓜葛。” 再次睜開眼，我回到了陸景舟作爲技術支援骨幹，剛來到我們這座三線工廠的日子。