婚禮前一週，我刷到同城熱搜上的採訪。 搖號機滾出“8888”的天選車牌，卻被男人放棄。 “換她的生日。” 放棄價值一套房的車牌，記者追問他是否遺憾。 透過變聲器，男人聲音溫柔： “錢無所謂，我要結婚了，新娘不是她。” “她不在副駕，但永遠在我的車頭。” 女人笑中帶着哽咽： “婚車，婚紗，婚房，他的一切從此與我無關，但都沾着我的味道。” 評論裏潑天蓋地的罵評，我皺眉點了個踩。 門外傳來巨大引擎聲。 沈譯回來了！我滿心歡喜地出門迎他。 卻看到他開着一輛新車回家。 他搖下車窗，語氣如常。 “給你買的，當我們婚禮的頭車。” 擋風玻璃的霧氣上，殘留着激烈動作後的手掌印。 我垂眸看向車頭。 車牌上，赫然寫着1127。 “不要。” 我扔掉車鑰匙。 沈譯和車，我都不要了。