我和白雲結婚後，分房睡了五年。 她告訴我，她有嚴重的接觸性心理障礙。 任何超過安全距離的觸碰，都會讓她窒息和恐慌。 治癒遙遙無期。 我活成了家裏的隱形人。 “江楓，對不起，今天的治療又失敗了。” “陳卓醫生說我的防禦機制太強，我們再耐心一點，好嗎？” 這句話我聽了整整一千八百天。 從我25歲到30歲，耗光了我男人最燥的幾年。 這五年裏，她的病情因爲“噩夢”而反覆了30次。 因爲“陌生人的靠近”而加重了22次。 因爲“治療進入瓶頸期”而停滯了15次。 我們之間，永遠隔着一米的安全距離。 我從最初的心疼與包容，到後來幾乎忘記了我們是夫妻。 爲了讓她安心，我甚至學會像個賊一樣在家裏踮腳走路。 那天她又一次把我不小心遞過去的衣服扔進垃圾桶。 我心裏突然冒出一個可怕的想法。 “你永遠無法治癒一個享受病痛的人。” 我開始懷疑這漫長的治療是否真的有效。 爲了更好地瞭解她的狀況，我在客廳安裝了一個隱蔽的攝像頭。 我想看看她獨自一人時，是否也會有同樣強烈的應激反應。 然而，攝像頭記錄下的畫面，卻給了我致命一擊。