我十六歲嫁給竹馬韓南淵爲妻。 　　十七歲爲他產下一子。 　　十八歲他爲建功立業駐守邊疆。 　　我守着他重病的父母，襁褓中的孩兒，還有這嶺南唯一支撐家中生計的荔枝園，整整守了十五年。 　　每年第一筐最甜的荔枝，都八百里加急送去北疆。 　　可今年，送荔枝的老僕卻哭着回來，說在將軍府外看見個小公子，眉眼像極了將軍，正纏着門房要荔枝喫。 　　我站在和他一起栽的荔枝樹下，想起這些年他說過的“軍務繁忙”、“不宜南下”、“再等等”。 　　原來荔枝真的不能久存。 　　久了，連心意都會變質。 　　我獨自北上，在將軍府外茶樓坐了整日。 　　看着那女子帶孩子出門，看着他策馬歸來將孩子抱上肩頭。 　　兒子勸我回去，好好做將軍夫人。 　　我卻叩開了府門。 　　韓南淵看見我時整個人僵在原地。 　　“這位是？”那女子站在他身後問。 　　我笑了笑，將十餘年間的書信整疊放在石階上。 　　最上面是今春新寄的，他說：“待天下安定，必不負卿。” 　　他激動的拉住我的手：“你聽我解釋......” “不用了。” 我抽回手，“我來只是告訴你，明年的荔枝不會再送了。” 　...