高考倒計時一百天，我咳出一口血。 客廳裏，媽媽正把一塊嶄新的高考倒計時牌鄭重地掛在牆上。 她回頭看我一眼，眉頭緊鎖，隨即又轉向弟弟，臉上堆滿笑容。 “加把勁，你姐就是你的加油包！” 晚上的家庭動員會，我攥着醫院剛出的加急病危通知，抖着手遞給她。 “媽，醫生說我必須馬上住院，我......能不能不去給弟弟補課了？” 她的笑瞬間消失，一把奪過那張紙，在我眼前撕得粉碎。 “高考前別拿這東西晦氣！我看你就是存心想讓你弟分心！” 紙屑紛紛落下，她指着牆上的倒計時牌，一字一句。 “你弟的前途比你的命重要！” 深夜，我聽見她在陽臺跟媒人打電話，聲音裏滿是驕傲。 “我兒子只要考上大學，甚麼樣的好媳婦找不到？我女兒？病秧子一個，能嫁出去就不錯了。” 我看着鏡子裏自己蒼白的臉，輕聲說： “媽媽，等他考完，我就徹底不礙事了。”