交完30萬救命錢的第二天，病牀上的媽媽不見了。 我打三份工、省喫儉用五年湊夠了30萬的手術費。 終於在全市唯一能治媽媽病的仁心醫院，排到了稀缺的手術名額。 可今早拎着粥趕來時，病房空了，媽媽的行李、病歷全沒了。 我找主治醫生、問護士站。 所有人都搖頭說從沒見過我，更沒接過這樣一位病人。 我衝去收費處，調出轉賬記錄，他們卻說系統查不到這筆繳費，懷疑我僞造憑證。 我去報警、查監控，卻發現我昨天下午真的沒出現在過醫院。 大家看我的眼神都像在看瘋子。 “哪有人交了30萬，醫院卻沒記錄？病人還能憑空從病房消失？” “怕不是妄想症吧？親人去世的打擊太大，瘋了？” 我在醫院走廊哭着嘶吼，翻遍手機裏的合影、繳費截圖，可沒人信我。 我沒辦法不鬧。 那是我拼了半條命湊的救命錢，是我拼盡全力也要留住的媽媽。 可越鬧越像精神病。 直到跟精神病院來抓我的人拉扯時，我不慎摔下了樓梯。 再睜眼，竟回到了昨天繳費的那一刻。