除夕夜，老公周磊的寡嫂林月又打來了電話。 我看着屏幕上“嫂子”兩個字，又望向廚房裏正忙着燉年魚的丈夫，按下了接聽。 聽筒裏傳來柔得能掐出水的聲音： “磊子，廚房下水道堵了，水池漫了一地，我實在不知道怎麼辦......” 我早已熟悉她話裏那份恰到好處的無助，只平靜道： “需要我幫忙聯繫物業嗎？” 那邊明顯頓了一下，聲音裏的柔軟收了幾分： “弟妹啊，怎麼是你接電話？大過年的，物業早放假了。” 正好周磊擦着手從廚房出來，我把手機遞過去。 不知那頭又說了甚麼，周磊連連應着“行，我這就過去”。 我知道，今年的年夜飯又只剩我一個人吃了。 結婚五年，年年如此。 林月的電話總在除夕傍晚響起，不早不晚。 周磊解下圍裙，臉上帶着熟悉的歉意： “老婆，嫂子一個人不容易，我去看看就回，一定趕在零點前回來陪你。” 這不是商量，是告知。 前四年，每一次我都會爭執，會委屈。 周磊也總是那句： “大哥走這麼多年了，她沒改嫁，把侄子帶大不容易。” “咱們是一家人，能幫就得幫。” “你放心，今年一定陪你守歲。” 電視裏春晚已經開始倒計時，窗外的煙花正好炸開。 今...