醫院自動繳費機前，屏幕上的數字刺得我眼睛發疼：欠費82，元。 我掏出手機，點開銀行APP。 餘額：元。 今天12月18號。 距離下個月的生活費轉賬日，還有13天。 手指在屏幕上懸停三秒，我撥通了那個熟悉的號碼。 “喂，小叔，我爸的醫藥費——” “林晚啊，”電話那頭是我小叔林國強的聲音，背景音是清脆的高爾夫球杆擊球聲，“不是剛打過50萬嗎？怎麼又不夠了？” “ICU一天兩萬多，50萬隻夠二十多天，現在欠費八萬多了......” “哎呀，你這孩子，”他嘆了口氣，聲音裏卻聽不出半點焦急，“集團最近資金週轉緊張，你再等等。對了，你王阿姨介紹了個護工，一天八百，我已經讓她過去了，錢從我這兒出。” 電話掛斷。 我站在冰冷的醫院走廊裏，看着繳費屏幕上那串數字。 一天八百的護工。 八萬多的欠費。 而我賬戶裏，只有五十塊。