收拾陸硯舟的遺物時，我發現了他生前寫的書信。 　　二十九封書信中，前二十八封都是寫給初戀的情書。 　　他說：【婉婉，我知你習慣了自由，便不願看你困在婚姻的囚籠中。可你知道的我是陸家獨子，不結婚是不可能的。】 　　【你姐姐和你長得很像，她是我退而求其次的最佳選擇，也是我即便結婚也能常見你的最佳理由......】 　　我木訥地讀到最後一封，封面上躺着我的名字。 　　拆開信封裏面只有一句話。 　　【江念，我在城郊買了一塊合葬墓，還請你將我埋在那裏。】 　　後來，我帶着他的骨灰驅車去往城郊。 　　墓園工作人員告訴我，陸硯舟的確買了合葬墓，只是合同上寫的名字是他和江婉的。 　　那天，我在墓園裏呆坐了很久，我想問問陸硯舟過去的幾十年裏我算甚麼？ 　　可是他死了...... 　　回應我的只有飛揚的沙石和悲鳴的鳥叫。