丈夫病死了，臨終遺願是要和他的白月光青梅竹馬睡一晚。 他錄的那條視頻被推上熱搜，三千萬人看他插着氧氣管，對着鏡頭哭： "這輩子最對不起的人是她......我只想在死前，乾乾淨淨做一回她的男人。" 評論區清一色的蠟燭和玫瑰。 沒有人問我是誰。 我蹲在ICU門口刷着那條熱搜，手裏還拿着今天第三份工的夜班排班表。 婆婆從病房裏出來，把我的行李箱扔在走廊上： "你讓讓吧。他都快死了，你就不能成全他？" 我去接女兒放學，她甩開我的手： "同學都在轉那條視頻，他們說爸爸愛的根本不是你。媽，你丟不丟人？" 打給我媽，可接通後只有一句： "你借的那四十萬網貸，別往家裏追。我跟你爸商量過了，當沒生過你。" 催收電話一天打了六十七個。 網友扒出我的工作單位，保潔公司辭退了我。 外賣平臺封了我的騎手賬號。 四十七萬網貸，三十二萬醫療尾款，和一條熱搜底下八萬條罵我的評論。 那天河邊的風很大。我沒站穩。 再睜眼，是丈夫剛發來的消息： "老婆，我確診了，胃癌中期。你能不能先去找你爸媽借點錢？