我天生魂魄不全，國師說活不過十八。 太子娶我那日，滿城紅綢遮天，嗩吶吹得熱鬧。 可掀蓋頭的人，手腕上纏滿了紗布。 新婚夜他不碰我，只跪在喜牀邊，用匕首割開手腕，一筆一畫在地上寫字。 我問他寫甚麼，他笑着說是藥方。 可藥方不該是用血寫的。 婚後三年，他夜夜如此。 紗布從手腕纏到小臂，小臂纏到肩頭。 我替他上藥時摸到層層疊疊的舊疤，他只是吻我的額頭。 「晚晚別怕，等我治好你，就不用寫了。」 我信了三年。 直到十八歲生辰那夜，牀周圍的符文忽然亮了。 那些扭曲的人臉，一張一張從地磚縫裏擠出來。 它們在哭。 「殿下……放我們出去……」 太子溫柔地撫着我隆起的肚子，低聲哄我。 「晚晚，等這孩子出生，你就能擁有完整的魂魄，永遠陪着我了。」 我低頭，看見自己透明的手腕。 燭光穿過我的指骨，在紅綢上落下空蕩蕩的影子。 我終於想起來了。 三年前及笄那日，我就已經死了。