我在電子廠食堂做了八年飯。 三百個工人，一日三餐，全是我和老婆一勺一鏟炒出來的。 有人說，留在廠裏不跳槽的，一半衝着我這食堂。 我信。 因爲我把每一頓飯，都當成給自家人做的。 可五一節前拿完，我扛着五十斤排骨走到食堂後門，發現鎖換了。 鑰匙懟了三遍，紋絲不動。 門上貼了張A4紙： "自5月1日起，本廠食堂由鑫悅餐飲有限公司承包運營。原食堂人員即日起解除勞務關係。" 我盯着那幾行字，腦子裏嗡嗡響。 身後響起高跟鞋的聲音。 新來三個月的行政主管周莉，站在路燈下面，上下打量着我。 "陳師傅，通知昨天就發了，你沒看手機？" 我翻出來一看。 一條短信，下午五點十七分。 那時候我正在菜市場，給工人挑明天的排骨。 "周主管，這事是不是得提前跟我說一聲？" 她嗤笑了一下，像聽到了甚麼笑話。 "你一個炒菜的，我需要跟你商量？" 食堂的燈亮着。 裏面，一羣穿統一制服的陌生人，正在往外搬我的東西。 八年用的炒鍋、菜刀、調料罐，全被塞進黑色垃圾袋，堆在後門臺階上。 跟垃圾放在一起。