我拿到京大的保送名額後，去招生辦領錄取通知書，對方卻說沒我的份。 我一頭霧水：“不可能，是不是搞錯了？公示名單上都有我的名字！” 工作人員翻了個白眼，把電腦屏幕轉過來： “你的檔案昨天下午不是已經被提走了嗎？系統顯示已領取。” 我趕緊把昨天的手機定位、出行記錄、身份證全攤在她面前： “我昨天根本沒來，你看，是有人冒充......” 工作人員連看都沒看，直接把材料推了回來： “系統顯示是你監護人親自來辦的，手續齊全。下一位。” 周圍的議論聲像針紮在背上，我僵在原地，顫抖着撥通媽媽的電話。 電話被掛斷，再撥，已關機。 我冒着大雨趕回村裏，遠遠看見村長家擺着幾十桌流水席，鞭炮炸了一地。 穿過人羣，我看到村長女兒手裏舉着屬於我的錄取通知書，對着話筒喊： “謝謝大家，我一定會爲咱們村爭光的！” 而她旁邊，我的母親正接過村長遞來的一沓現金，笑得眼睛都看不見了。