今年，我作爲國內神經外科最權威的專家，接到了一臺外省的飛刀手術。 二十年前，我來過這間手術室。 我母親腦溢血，主刀醫生一刀偏了半公分。 我母親沒了，是我的初戀陸時洲安慰我走了出來。 後來我才知道，主刀醫生是他父親，這家醫院著名的神經外科主任，但實際操刀人卻是他這個實習生。 他和江雪早就合計好了，用我母親這臺手術練刀鋪路。 出事後，江雪以院長女兒的身份將這件事完全壓下。 而我從那天起，放棄了保研，重新考進了醫學院，從本科讀到博士後。 我用了整整二十年，把自己變成了那個“再也不會出錯”的人。 只希望有一天，母親的悲劇不再發生。 今天，助手把患者資料推到我面前，腦幹腫瘤，晚期，極高風險。 那張臉已經蒼老了許多，但我一眼就認出來了。 我將資料遞迴給助手，脫下了褂子。 “這場手術，我做不了。”