戀愛四年，方柏宸的車載U盤裏只有一首歌循環播放。 許嵩的《灰色頭像》年的老歌。 我換過兩次他的歌單，第二天上車，又變回那首。 我問了他十幾次："能不能聽點新的？你循環了四年了。" 他握着方向盤，語氣很淡："開車聽習慣了。" 這四年裏，我往他手機裏塞過十幾首我喜歡的歌，他連點開的痕跡都沒有。 上個月他去保養車，讓我幫忙從副駕拿文件。 一枚U盤掉下來，裏面只有一個文件夾。 文件夾裏除了那首歌，還有一段53秒的錄音。 是個女生的聲音，在唱《灰色頭像》的副歌，跑調跑得厲害。 唱到一半自己笑了，說："行了別錄了，難聽死了。" 錄音日期年9月1號。 那年，我還在讀大二。 他循環的不是一首歌，是另一個人笑着叫停的那個秋天。 而我要他聽一首新歌，四年都沒等到。 我把U盤放回副駕，文件夾沒刪。 我只是訂了張去成都的單程票。 他的耳朵留給舊人，我的餘生留給自己。