宋辭微的手機裏有個自動提醒，我偷看過一次。 備註寫着：「週末下雨，提醒他加帶傘。」 我以爲那個“他”是我。 直到颱風那天，我滿心歡喜的等她來接我。 可我困在公司樓下，淋了十分鐘，他也沒有來。 給她打電話，她接起第一句話是：“怎麼了？” 像在問一個陌生人，爲甚麼打擾。 我在雨裏站了四十分鐘，最後自己打了車回家。 那天晚上，我無意間看到了她的微信置頂。 一個備註叫“小旭”的男生，最新消息停在下午兩點： 「收到啦微姐，傘帶了，你每次都記得，比我自己還準時。」 她回了一個太陽的表情包。 我翻了他三年的聊天記錄。 每週，雷打不動，一百五十六條“今天有雨記得帶傘”。 而我翻遍我們的對話框，三年，沒有一句關心。 原來那個“他”，從來都不是我。 我沒有哭，也沒有吵。 只是平靜地點開了獵頭髮來的。 她的關心留給別人，我的後半生，還給自己。