我那個從不遲到、從不鬧事的兒子，突然死也不肯去上學了。 他雖然有輕微自閉症。 但一直很乖，很聽話，從不主動表達情緒。 可這一週，每天早上只要一到校門口，他就開始發抖。 抓着我的衣角，一句話都不說。 我以爲他被霸凌了。 我問，他不說。 我去找老師，老師笑着安慰我： “他在學校表現很好，沒有任何問題。” 我去問同學，大家都說他安靜又優秀。 丈夫更是不耐煩： “他本來就有自閉症，情緒波動很正常，你別神經兮兮。” 很快，家長羣裏開始議論： “那位媽媽是不是有點過度緊張？” “別影響其他孩子上課。”我被提出家長羣。 學校甚至建議我帶他去做精神評估。 直到兒子終於對我敞開心扉。 “媽媽......你別去學校。” “學校裏有屍體，他們會睜眼看我。” 當天，我便決定去炸了學校。 丈夫拼死攔我，問我爲甚麼。 我拿着自制炸藥，頭也不回。 “因爲我兒子看見屍體睜眼了。”