和傅謹言在一起三年，他每次出差回來都會給我帶東西。 上個月他從杭州回來，遞給我一個塑料袋： "給你的，看看喜不喜歡。" 我翻過來看了看，背面印着酒店連包裝都沒拆利索。 我笑了笑收下了，像前兩年收下的所有東西一樣。 冰箱貼是自動販賣機買的，馬克杯是會議伴手禮多拿的一份。 我把這些東西專門放了個抽屜，三年攢了十幾樣，沒一個超過五十塊。 直到前天我幫他寄快遞的時候，包裹裏掉出一張手寫小票。 是那種老式複寫紙，藍色碳素筆跡，歪歪扭扭地寫着： "銀杏葉書籤，手工編制，定製刻字：晨昕，勿忘。" 落款是杭州南山路一位八十三歲的手藝人，工期排了七天。 他在杭州一共待了五天。 也就是說，他提前找好了老爺爺，出差前就開始定了。 我又去翻了他的備忘錄，"晨昕"出現了十一次。 全是關於一個叫程晨昕的女同學的喜好清單。 喜歡銀杏，喜歡手工，喜歡舊物，喜歡有溫度的東西。 而關於我的備註只有一行："隨便買個甚麼就行。" 我把快遞封上口，幫他寄了出去。 順便把我那三十多件禮物全裝進了同一個紙箱。 寄件地址寫的是他公司前臺，備註欄六個字： "物歸原主，後會無期。"