我兒子這輩子最恨的人，是我。 恨我窮。 恨我沒本事。 恨我沒有體面的工作。 “別人的媽能讓孩子抬起頭，你呢？你只會讓我把頭低到地縫裏去。” 他結婚那年，我掏空了所有積蓄也沒多少。 我兒子當時低着頭，臉紅了。 我沒吭聲。 他怨我拖累了他的人生。 我認了，我確實甚麼都給不了。 他結婚後，房貸車貸壓得他喘不過氣。 上週他打電話來，說提前還貸差兩萬，讓我想辦法湊。 我說媽手裏沒錢，他讓我想想辦法。 掛了電話我就去了血站。 我這輩子的最後一筆錢，還是用血換的。 我死後，他在牀底下一個鐵盒裏，翻出一摞發黃的紙。 打開一看，所有人都愣了。 滿滿一袋子的獻血證和賣血單，用皮筋一捆一捆紮好，按年份碼得整整齊齊。 最早的日期，是他上小學那年秋天。 最晚的日期，是今天早上。 上面只有一行字，寫得很慢、很用力： “兒子，媽湊了一點，別嫌少，先還貸。”