和時淺語戀愛六年，她衣櫃最右邊那一格從來不讓我碰。 上週她出差，我想把她泛黃的舊T恤清出來。 她在視頻電話裏臉色驟變： “放回去，別動我東西。” 一件起球的、領口都鬆了的破T恤，金貴成這樣。 我沒吭聲，放回去了。 直到週六她同事聚餐，帶我去了。 那個叫溫時年的男生坐她旁邊，隨口說了句： “你這件藏青色風衣好好看，我找了好久沒找到同款。” 時淺語當場脫下來搭在他椅背上： “拿去穿，我衣櫃裏多的是。你當年不也送過我T恤嗎？” 那件風衣，是我去年生日攢了兩個月工資送她的。 他給她的禮物她視若珍寶。 我給她的禮物她轉手就送。 回家後我打開了那格衣櫃。 舊T恤口袋裏有一張電影票根，日期是七年前。 背面一行圓珠筆字，不是她的筆跡： “今天好開心，下次還要坐你右邊。” 她的右邊留給舊人，她的衣櫃留給舊物。 我沒再去問她爲甚麼。 只是那天晚上，我訂了一張下週五飛往冰島的機票。 那座城市全年有極光，就是沒有她。