我與趙家長孫的婚事，是祖父臨終定下的。 趙家沒有悔婚，只加了一個條件： 新婦須在趙氏女學讀滿三年，通過宗考，方可入門。 三年間，趙長孫每月親來巡視一回。 從不噓寒問暖，只帶走那月的評分冊。 第三年終考，我以全甲過關。 他終於笑了一次：“不枉趙家等你三年。” 婚後他待我客氣周全。 客氣到我小產次日，他能面不改色地說： “明日族中有祭祀，你若實在去不了，我便同族老說你染了風寒。” “切莫叫人知道是滑了胎，不雅。” 我望着帳頂，覺得身上冷得像浸在冰水裏。 那年除夕，我死在無人知曉的後院廂房。 再醒來，我正坐在趙氏女學的課堂上。 趙長孫推門進來，手裏捏着新一月的評分冊。 他翻開第一頁：“上月的考評，你的女誡默寫錯了兩處。” “趙家不養無用之人。再錯，這樁婚事我便稟明祖母，退了。” 我把筆擱下，站起來，平平靜靜地說： “不必你退。這樁婚，我今日便不結了！”