結婚八年，江臨風經常說自己神經衰弱，一點動靜就整夜失眠。 他喫褪黑素、戴眼罩、聽白噪音，牀頭擺了三臺加溼器。 每晚入睡流程精確到分鐘，任何人靠近都會打斷他的"睡眠儀式"。 我體諒了他八年，連孕期半夜想喝口熱水，都是自己摸黑下樓燒。 直到前天搬家打包，他不在，我拆他的牀頭音箱準備裝箱。 結果卻在音箱底部用膠帶粘着一張SD卡。 文件夾裏只有一個音頻，時長7小時43分鐘。 我戴上耳機，前三分鐘是安靜的呼吸聲，偶爾翻身，偶爾咳嗽。 然後一個女生含糊地說了句夢話： "別走......被子掉了......" 七個多小時的錄音，就是一個人完整的一夜睡眠。 他每天晚上戴着耳機、開着加溼器、閉着眼睛，聽的不是白噪音。 是另一個女人的一整夜呼吸。 我把SD卡插回音箱底部，膠帶重新貼好。 然後下樓，給婚介所的老同學發了條微信。 他守着舊人睡了八年。 我陪着空房熬了八年。 這一次，該輪到他自己一個人失眠了。