我老婆有超憶症，她能記住二十年前某個週二的天氣，卻連續五年忘了我的生日。 每次我問她，她都一臉茫然地說： “是不是快了？下禮拜？” 我生日在上禮拜。 我笑着跟兄弟說，看來天才的腦子也會有漏洞。 直到那天幫她整理書房，我發現電腦桌面上有個叫“健康追蹤”的文件夾。 打開全是一個叫陳澤的男人的信息。 深睡時長精準到分鐘：平均6小時12分。 肌肉疲勞等級標註了星號：三級，需要筋膜槍加冰敷。 睾酮峯值期用紅色標亮，旁邊寫了一句： 【這幾天他容易急躁，說話注意分寸。】 最近一次更新就在三天前。 我認識陳澤，他是她的健身搭子，每週三一起去舉鐵。 我跪在書房地板上看完了三十七頁記錄。 三十七個月，月月不落。 她的超憶症沒有漏洞。 有漏洞的，只有我在她心裏的位置。 我沒吵，沒鬧，甚至沒有哭。 我只是在下一個她註定會忘記的日子裏，安安靜靜地消失了。