顧澤言和我結婚三年，賬本記了十三本。 尤其是針對我的賬單。 大到生日禮物，小到一杯奶茶，他都記得滴水不漏。 一開始我不理解，不斷和他爭吵。 最嚴重的那次，他皺着眉冷聲喝道：「這是我的個人習慣，如果你不能接受，我們可以離婚。」 可他明知道，我媽媽生了重病已經沒幾年可活，這輩子最大的願望就是我婚姻美滿。 我僵立在原地很久，最終還是在他的低哄聲中妥協。 「彆氣了，我只是喜歡記賬，又不會真讓你還。」 他沒說假話，三年來，他從來都是隻記不提。 我也終於接受了他的獨特習慣。 直到去醫院的路上，我看見他擁着剛回國的小青梅走進奢飾品店刷了個三萬塊的包。 可回家後，他的賬本上沒有多出一個字。 我這才明白。 顧澤言不是天生愛記賬，這只是他提醒自己心中另有所愛的方式。 拿着剛辦好的媽媽的死亡證明，我輕撫着小腹，笑出了眼淚。 或許人流的手術費，會是他爲我記下的最後一筆賬。