我能看到每個人決定步入婚姻的倒計時。 戀愛第一年，男友沈渡頭頂的數字是6年。 戀愛第二年，變成了3年。 戀愛第三年，變成了1年。 我暗自欣喜，以爲他在等一個最好的時機。 戀愛第四年，那個數字終於跳成了97天。 我知道，三個月後，他會向我求婚。 從那一天起，我每天都在期待。......數字穩穩當當地減少，像在替我倒數幸福。 可就在倒計時還剩30天的時候，它停了。 第二天，31天。 第三天，32天。 數字沒有繼續倒數，反而一天一天往回漲。 我以爲他遇到了甚麼難處，工作不順，或者家裏出了事。 我耐心地等，等他主動開口。 直到那天在商場，一個揹着攝影機的女孩遠遠喊他名字，笑着跑過來。 他們聊了幾句，她勾了勾他的肩膀，轉身離開。 就在那一秒，他頭頂的數字猛地跳動： 97天。 142天。 186天。 驟增了五個月。 商場里人來人往，我站在原地。 我知道，我等不來他的求婚了。