“我把全村老宅都拆了重建成整整齊齊的房子，寶寶們都來捧場呀！” 林笑笑站在千年樟樹下直播的時候，我剛拿到父親的癌症確診單。 上輩子，我是唯一跪下求他們別拆的人。 那些“破木頭”是明代建築羣，國家二級文物。 可沒人聽。 林笑笑哭我“見不得村裏好”，鄰居堵門罵了三天三夜。 後來隔壁村拆舊建新意外火了，村民眼紅，把怨氣全算在我頭上。 父親的化療費被哄搶，我被按在地上，林笑笑低頭說：“清晚姐，你爸的病治不好了，錢留着也是打水漂。” 那個雨夜，他們把我埋在村後山的柿子樹下。 再睜眼，我回到了林笑笑開始直播的那一刻。 村長在羣裏@我：“清晚，你家守村最久，你說句話。” 我打下“聽笑笑的吧”三個字後，反手退出了羣聊。 既然全村人都想拆了明代文物去賭一個網紅夢，那我就祝他們——拆得痛快，賠得乾淨。