我們鎮上嫁女，有個老規矩。 　　男方親手掛在屋檐下的銅鈴，響滿三年，姑娘才能進門。 　　謝聞舟給我掛鈴那年，雨下得很大。 　　他說：“鈴響一次，我就想你一次。” 　　我守着那隻銅鈴，守了他七年。 　　七年裏，他從縣城考到省城，又從省城回鎮上辦廠。 　　身邊多了個叫林若棠的姑娘。 　　她喊他聞舟哥，穿我娘給我縫的嫁衣，住進我該住的新房。 　　謝聞舟說：“棠棠身子弱，你讓讓她吧，反正你等了這麼多年，也不差這一陣。” 　　後來訂親宴上，林若棠摸着檐下銅鈴，輕聲問：“姐姐，這鈴能不能先借我掛一晚？我從小沒被人認真選過。” 　　滿堂親戚都看着我。 　　謝聞舟把我的手從鈴繩上撥開，語氣很穩：“別鬧，一隻舊鈴而已。” 　　可他忘了。 　　這隻舊鈴，是我娘臨終前，替我親手擦亮的嫁妝。 　　那晚風很大。 　　銅鈴響了十二聲。 　　我數到第十三聲時，忽然不想嫁了。