我媽化療第六個療程，頭髮掉光了還在問我婚期定了沒有。 我跟女友蘇怡商量先辦酒席，婚房寫她名字，甚麼要求我都答應。 她窩在沙發上試色號，手機外放着某個男網紅的連麥。 "你催甚麼催，我還沒玩夠呢。" 我說爺爺可能撐不過這個月了。 她翻了個白眼把口紅蓋上，"你爺爺的事跟我結不結婚有甚麼關係？" "再說了，結婚多掃興啊。" 她把剛拆的快遞箱踢到我腳邊，裏面全是給那個男網紅買的應援物。 聯名手辦、定製相框、八千塊的演唱會前排票，兩張。 另一張的名字欄寫着那個男人的真名。 我蹲在地上，把碎了一角的相框慢慢立好。 "林梔，我最後問你一次。" "下個禮拜天，跟我回老家，行不行。" 她連頭都沒抬，對着鏡子補妝。 "不行，週末我要去接機。" 三年了，我每次低頭她都覺得理所應當。 那就不低了。 我在樓道里給喜歡我多年的青梅發了條消息： 一週後結婚吧，我認真的。