和陸汐瑤在一起三年，我沒睡過一個整覺。 她是消防員，出警不分晝夜，我從不抱怨。 只是每次她夜不歸家，我就開着客廳的燈等她， 盯着手機屏幕，等一條“平安歸隊”的消息。 我說過很多次： “出任務前給我發個微信吧，就一秒的事。” 她總說： “太忙了，來不及。” “火場裏哪顧得上掏手機？” “你別等我了，自己先睡。” 我信了，以爲所有消防員的家屬都是這樣熬過來的。 直到那個暴雨夜，她的備用機落在家裏，屏幕突然亮起。 一條微信彈出來，備註是“宋澤川”。 【平安歸隊啦，今天辛苦了，給你留了夜宵。】 我點進去。 往上翻，一條一條，全是報備。 【出任務了，別擔心。】 【剛結束，回隊裏了。】 【馬上收隊了，一切順利。】 原來不是太忙，不是來不及。 是她的平安，從來沒有想和我分享。 我把客廳那盞等了三年的燈關了，頭一次在她回家前入睡。 陸汐瑤，既然永遠等不到你的報備，那以後我都不等了。