北境老寨有條規矩。 新娘成婚那晚，必須由新郎揹着走過雪橋。 若半路落地，就要入山神廟守靈三年。 傅承安爲了娶我，曾在零下二十度的雪地裏練了九十九天。 他說：“阿寧，我就算爬，也會把你背過去。” 可婚禮當晚，他揹着我走到橋中央。 手機響了。 他的小師妹在電話裏哭得發抖：“師兄，我腳崴了，雪太大，我害怕。” 傅承安身形一僵，低聲哄我：“就十分鐘，我接她回來再繼續。” 他說完，把我放在了橋上。 寨老臉色大變。 片刻後，手機震動。 我接起電話，是傅承安的聲音。 “阿寧，如果我和沈梨結婚了，你還會等我嗎？” 我僵住，沒聽懂這句話的意思。 他繼續說：“我錯了阿寧，可沈梨懷孕了。” 電話掛斷，風雪灌進喜服。 傅承安的身影早已消失在山路盡頭。 寨老問我：“還等嗎？” 我看着橋下深不見底的雪谷，慢慢摘下頭上的紅蓋頭。 “不等了。” “開廟門吧。” ......