結婚十五年，我跟周衍舟說想考個成人本科。 他放下筷子，認真地點了點頭： “好事，我支持你。” 我以爲他說的支持，是幫我查學校、選專業。 結果第二天他拎回來一張報名表，笑着遞過來： “幫你問好了，咱們社區的老年大學，書法班和太極班隨便挑。” 我說我要考的是正規大學，有學位證的那種。 他笑了。 “你高中都沒念完，考甚麼大學？先在社區適應適應節奏。” 他拍拍我的肩，像哄小孩： “等你能跟上了，我再幫你想辦法。” 晚上他跟同事打電話，沒關書房門。 “我老婆說要考大學，笑死，估計連英文字母都認不全。” 電話那頭鬨堂大笑。 他壓低嗓子補了一句： “我給她報了個老年活動中心，先哄着吧。” 我站在門外，聽得一清二楚。 轉身回臥室，從衣櫃最底層翻出一個牛皮紙信封。 裏面是十八年前省重點大學的保送通知書。 當年我沒去，是因爲他。