我爸總說我不像個男人。 因爲我跑兩步就喘，上體育課就蹲在旁邊，連礦泉水瓶蓋都擰不開。 我媽偷偷帶我去，醫生說，心臟病，不能劇烈運動。 回家以後，我媽把診斷書遞給他。 他看都沒看完，直接甩在桌上。 “扯甚麼淡？咱老林家往上數三代，有一個心臟有毛病的嗎？你少拿這個糊弄我！” “他就是懶！就是被你慣的！天天窩在家裏，能沒病嗎？” 高中我考上了市裏最好的學校。 我爸正好退伍轉業，被聘爲學校的軍訓總教官。 他說這是緣分，要好好“改造”我。 之後他每天五點把我拽起來跑圈，做不完俯臥撐不許喫飯，跑不動就用皮帶抽。 我不想捱打也不想他失望， 開始往口袋裏藏速效救心丸，胸口發緊就偷喫兩粒。 軍訓匯演那天，他當着全校的麪點名讓我出列做俯臥撐。 我咬着牙，在心裏求自己： 就這一次，撐住就好。 可做到第五十個的時候，眼前突然一黑。 我趴在地上，他一腳踢在我屁股上。 “起來！別跟個娘們似的哼哼唧唧！” “有本事你就躺在地上別起來！” 我的臉貼着滾燙的跑道，視線一點點變暗。 爸，這次我真的起不來了。