我媽年輕時是省歌舞團的領舞，退下來後做了少年宮的舞蹈總教練。 妹妹要參加省裏少兒舞蹈大賽，她花三個月編了一支獨舞。 我學校文藝匯演，班主任讓我出個節目。 我回家問她能不能幫我也排一段。 她正給妹妹壓腿，頭沒抬： "網上教學視頻多的是，跟着跳就行。" 匯演那天我對着手機在後臺角落練了一下午。 妹妹的省賽，媽媽請了攝影師全程跟拍。 妹妹穿着她連夜縫亮片的白裙子謝幕，評委全體起立。 媽媽發了九宮格朋友圈，配文寫着： "我這輩子最驕傲的作品。" 有家長在底下評論：大女兒也學舞蹈嗎？ 媽媽回了一行字：她比較實在，不是跳舞的料。 妹妹轉發補了一句： "姐姐幫我拎演出服可負責了！" 我關掉手機，看着鏡子裏還沒擦掉腮紅的自己。 原來她不是沒時間給我編舞。 她只是從沒想過，我也配站在舞臺中央。