和男友何渡在一起的第三年，他說自己是智性戀。 他要求我保持絕對獨立，不要給他添麻煩。 就連我生病住院，他也沒有來看望過我。 我一直以爲他天生極度理性，很少跟他傾吐煩惱。 直到有天我在他辦公桌上看到一張手寫卡片。 圓圓的字跡，畫了個小太陽： "何老師，謝謝你總是鼓勵我，你是我活下去的理由。" 落款寫着：你的病人，棠棠。 我笑了笑，沒多問。 後來"棠棠"的名字開始高頻出現。 週末加班他去，說是"她的情況比較特殊"。 凌晨五點說想看日出，他陪，說是"危機干預"。 我翻到他微信置頂，那個對話框排在我前面。 最新一條是棠棠發的六秒語音，我沒點開。 但我看到了他的回覆： "別怕，我在。" 而我上次給他發"我今天好難過"，對話框至今還是灰色。 何渡，你給所有人撐傘。 可唯獨把我排除在外。