堂妹拿着我的清華錄取通知書，在升學宴上收紅包。 而我收到的，是電子廠三年用工合同。 村支書拍着我的肩：“女娃家，認命吧，去流水線給你堂妹攢嫁妝。” 堂妹挽着我未婚夫的手，笑我：“姐，你這分數，在廠裏擰螺絲都費勁。” 未婚夫扔給我一沓鈔票：“好聚好散，別耽誤淼淼去北京。” 父母跪下來求我：“別鬧了，讓着妹妹，她以後有出息了能幫襯咱家。” 我撕碎用工合同，紙屑砸在堂妹價值三萬的禮服上。 她尖叫着扇我一耳光：“下賤胚子，敢毀我前程！” 校長把我拖到主席臺，按着我的頭：“給淼淼道歉，承認你是自願放棄！” 我盯着禮堂門口疾馳而來的軍牌越野車，笑了。 穿着制服的招生辦主任大步衝進來，一把奪過話筒：“經覈查，高考狀元身份冒用！” 他轉向我，深深鞠躬：“林同學，我們來晚了。您的真實錄取通知，是國家保密院校。” 堂妹癱倒在地，尖叫：“不可能！” 我擦掉嘴角的血：“我的通知書，叫國家一級機密。”