我是一名心理危機干預熱線的接線員。 上一世，一個女孩要尋死，說自己被校園霸凌了六年，被親生父母當搖錢樹直播賣慘，被前男友散佈私密照片。 我心疼她，從凌晨三點說到早上七點，她纔沒有跳。 但她開始每天凌晨三點準時打進來。 熱線有規定，同一來電者不能由同一接線員長期接聽，要輪換，防止產生依賴。 但她說，換別人她就去死。 我違反了規定，連續接了她兩年的電話。 兩年，七百多個凌晨，我沒有睡過一個完整的覺。 我的身體開始出問題，心律不齊，耳鳴，焦慮症。 但看着她慢慢好轉，我也覺得值了。 後來她做了檔節目叫《深淵來信》，講自己從"想死"到"重生"的故事。 節目播出後她全網三千萬粉，成了心理健康賽道頂流。 而我成了"違規與未成年少女深夜通話兩年"的變態。 因爲她第一次打進來的時候，十七歲。 她的粉絲扒出我的身份，衝到熱線中心舉牌討伐我。 導致我被開除，沒有任何機構再敢錄用我，抑鬱的人變成了我。 重生後，凌晨三點，電話響了，還是熟悉的聲音。 "我站在三十二樓天台上......" "好的，正在爲你轉接女性接線員，請不要掛斷。同時已向110報備你的來電號碼，會有人到達你的位置。" "本次通話...