知青未婚夫借調回城那天，我發了兩封電報：他妹妹要搶我的回城指標，軍區周營長連着三天半夜來我家挑水劈柴。 他嫌我村姑丟人，連夜託政委回話：“她想要你就給她，一家人別斤斤計較。” 我娘留下的織布梭被剪成碎塊，我跪在宋家堂屋裏磕頭認錯，額頭撞在門檻上，血流了半張臉。他踹在我寒腿上的那一腳，比那年冰河裏的水還冷。 大雪封路，我昏倒在村口。 周營長彎下腰，軍大衣下襬掃過積雪：“顧小軟，這次你還要回頭看他嗎？” 他把結婚申請遞到我面前，白紙黑字：“簽字。以後誰再敢讓你跪，我讓他這輩子都站不起來。” 喇叭裏廣播我們結婚消息的時候，那個讓我“懂事”的男人正拎着新買的皮鞋站在雪地裏，臉比雪還白。 他永遠不知道——那個他嫌棄、利用、親手推開的鄉下姑娘，已經坐進了別人的吉普車。有人把烤地瓜掰成兩半，一半塞進我手裏，一半咬在嘴裏，悶聲說： “你以前受的罪，我嫉妒。憑甚麼那時候站在你身邊的人不是我？”