我在外婆家等了十二年，終於等到爸媽來接我。 進門那天，滿屋子氣球和綵帶。 我以爲是歡迎我回家。 媽媽頭也沒回地說："別碰，這是你哥的成人禮佈置。" 哥哥看見我，臉沉下來。 "我生日你們弄個陌生人回來？" 爸爸趕緊安撫，當晚送了哥哥一塊表。 後來我才知道那塊表夠我讀完四年大學。 但我那時候不懂。 我只記得那天晚上，我分到一小塊蛋糕。 奶油是甜的，我舔了三遍盤子。 從那以後我學着做飯、拖地、疊哥哥扔在地上的衣服。 爸媽說我懂事。 我以爲懂事就能留下來。 十八歲生日那天，我滿心歡喜地以爲能再嚐到一次蛋糕。 但從凌晨等到深夜，沒有蛋糕，沒有祝福。 只有媽媽從抽屜裏抽出的一本手寫賬單。 裏面記錄了六年來給我花的每一筆錢。 從校服到飯費，從文具到校車，精確到角。 最後一行用紅筆畫了橫線，寫着總計。 爸爸點了支菸，語氣平淡。 "十八歲了，該自己獨立生活了。" 我攥着那本賬本，指甲陷進掌心。 笑了一下，點頭說好。 第二天我搬出了那個住了六年卻從沒屬於我的房間。 他們不知道的是，外婆留給我的東西，夠我這輩子不再看任何人的臉色。