媽媽查出甲狀腺結節那天，我請了半天假陪她去市中心醫院。 候診大廳人擠人，叫號機上顯示前面還有六十三位。 我隨手給男友沈臨舟發了條消息： 【今天人好多，估計要等到下午了。】 他秒回： 【甚麼意思？讓我給你插隊？】 【我當醫生這麼多年最煩的就是走後門。】 我愣住了，手指懸在屏幕上方。 我只是想跟他說一句累。 沈臨舟是省立醫院最年輕的主任，出了名的鐵面無私。 交往四年，我從不提他的職務，連掛號都自己排隊。 他媽住院我端茶倒水伺候半個月，我媽生病我連一句抱怨都要被審判。 我沒再回消息，安靜地陪媽媽等叫號。 等到的時候，一個女孩踩着高跟鞋從裏面出來，衝護士笑着說： “沈主任真溫柔，還親自幫我複查。” 護士臺的小姑娘湊過來低聲說： “那是趙小姐，沈主任每週二專門給她加的特需號，單獨留了半小時。” 我媽的號碼終於被叫到，我攙着她一步一步走進去。 推開門，看見沈臨舟正對着系統備註欄修改信息。 上面赫然寫着：【趙婉清，VIP通道，免排隊。】 我扶着我媽坐下，他連頭都沒抬。 四年了，我怕給他添麻煩，從來沒有求過他。 可原來所謂“醫者不徇私”，只是不爲我徇私罷了。