弟弟女友家上門談婚事那天，我把碗筷擺成8副。 媽媽數了數，抽走我手邊那副：“湯還在鍋上，你在廚房喫也方便。” 飯桌上， 她誇弟弟踏實，婚房已經看好了，下週就去過戶； 又叫妹妹彈琴，說小姑娘手金貴，家務從來捨不得讓她碰。 親家母看見我端菜，笑着問：“這個姑娘是誰啊？” 媽媽接過盤子，順口說： “店裏幫忙的，跟了我們好多年了，手腳麻利。” 我站在原地，指尖被盤沿燙得發麻，口袋手機卻亮起光亮。 省醫科大學發來補錄短信：護理定向培養補錄通過，明天中午前攜戶口本體檢確認，逾期作廢。 我瞬間壓下滿心酸澀，以爲終於盼到了自己的前程。 可第二天，戶口本早已被爸爸拿去給弟弟婚房辦過戶。 我打電話求助，母親只顧挑選喜糖，嫌我添亂：“你讀出來也是伺候外人，不如留在店裏端碗，至少是幫自家人。” 我終於懂了，她不是不會疼人，只是從來沒把我的前程，放在心上。