七八年冬天，我在北大荒被倒下來的原木砸斷了腰。 場部破例批了一個病退返城名額，全連一百二十號人，就這一個。 我爹拍電報來：名額保住了，安心等着。 我把三年工分結清，跟連長銷了號，坐四天三夜硬座回省城。 推開家門，滿屋紅紙。 弟弟穿着簇新的的確良襯衫，往皮箱裏疊衣裳。 鄰居劉叔在旁邊幫忙，嘴裏不住聲地誇： "你家老二有出息，滬上大廠，鐵飯碗哩！" 我扶着門框，後腰的夾板還滲着血。 爹蹲在門檻上抽旱菸，抬頭看見我，臉一下白了。 "那個名額......你弟頂了。機械廠招工，錯過就沒了。" 我說連隊已經銷了號，回不去了。 媽從竈房出來，手上沾着麪粉。 案板上包的是弟弟愛喫的酸菜餡餃子。 她拿圍裙擦了擦手，瞅了我一眼： "兩個兒子我不能光疼一個。你年輕，腰養養就好了。" 我在門口站了很久。 久到那鍋餃子下了鍋、煮熟了、撈進碗裏。 桌上擺了三副碗筷。 沒有我的。 兩個兒子不能光疼一個，沒錯。 只不過那碗熱騰騰的餃子端到的，從來是弟弟面前。 既然這個家裏沒有我存在的必要，那我也不再留戀了。