闌尾穿孔那晚我疼得在地上打滾，自己叫的120。 手術同意書需要家屬簽字，我打給我媽，她在電話那頭壓低聲音： "你小聲點，你妹剛拿了舞蹈比賽金獎，我們在慶功宴上呢。" 背景音是碰杯聲和我妹的笑。 我說我要做手術，再不簽字會有生命危險。 她嘆了口氣： "讓你同事籤不行嗎？我這邊走不開，你妹今晚是主角。" 最後是值班醫生打了三次電話，她才極不情願地在電話裏口頭授權。 手術後第二天，她來了，提了一袋超市打折酸奶。 進門第一件事是拿出手機給我看視頻。 我妹站在領獎臺上的十五秒短視頻，點贊過萬。 "你看你妹多爭氣，慶功宴花了兩萬，但值得。" 我說我手術加住院預估要兩萬。 她臉色驟變： "兩萬？你一個闌尾炎要兩萬？ 你妹參加全國賽的報名費還沒湊齊呢。" 她坐都沒坐，放下酸奶就走了。 臨出門回頭補了一句： "想辦法找你們單位報銷，別甚麼都指望家裏。" 我盯着牀頭那袋臨期酸奶，保質期還剩三天。 等保質期一過，這袋酸奶連同我們最後的親緣，都可以扔進垃圾桶了。