我印象裏的媽媽，總穿着藍白條紋的衣服，住在一間滿是消毒水味的白屋子裏。 每次去探望，她都不許我抱。 “媽媽身上髒，生病了。會把歲歲傳染的。” 可是歲歲喜歡媽媽，歲歲想讓媽媽抱。 後來，媽媽突然回家，把衣服、照片和用過的杯子全部裝進箱子。 爸爸說她出國治病了。 此後每個月，我都會收到一封媽媽的信。 她會問我有沒有好好喫飯，晚上還怕不怕打雷。 她會告訴我提前一天把書本文具放進書包裏，第二天起早不着急。 她告訴我一日三餐好好喫，要早睡早起。 她還告訴我，哪怕我們距離很遙遠，媽媽都會永遠愛你。 眼淚打溼了被褥。 媽媽，我也愛你，可是，我有點兒記不住你的臉了。 收到第36封信時，我已經徹底記不清她的臉了。 一個月後，第37封信到了。 裏面只有一句話： 【歲歲，媽媽馬上回來！】 打開門的那一刻，我看見了一個熟悉的女人。