清明給老伴上完墳,我剛到家門口。 嘩啦——一盆柚子葉水迎面潑來,我渾身溼透,水順着頭髮直往脖子裏鑽。 兒媳端着盆攔在門口,她掩着鼻子,一臉嫌惡:“媽,跨了火盆再進屋!墓地陰氣重,別衝撞了我肚子裏的李家獨苗。” 我抹了一把臉上的水,看向兒子。 他正忙着在地上點火,頭也不抬:“媽,曉慧懷着孕,大意不得。您去去晦氣,大家都安心。” 我看着腳下冒黑煙的炭盆,只覺得心冷。 當初老伴去世,他們拿走撫卹金買車的時候,怎麼沒嫌那是死人的錢? 怎麼沒嫌晦氣? 我沒跨那個盆,直接把鑰匙拍在門框上。 “既然怕我晦氣,這寫着我名字的房,你們也別住了。連人帶車,今晚就搬走。”
完本