男朋友賀淮過生日，組了個十人局玩“一句話挑戰”。 規則是：用一句話形容在場某個人，其他人猜說的是誰。 賀淮第一個開始。 “像冬天的第一場雪，讓人忍不住伸手去接。” 所有人齊刷刷看向我。 畢竟我是他女朋友。 我也紅着臉笑。 賀淮公佈答案："是蘇晴。" 蘇晴是我的室友，坐在我旁邊。 空氣凝了一瞬，蘇晴率先打破沉默，誇張地捶他。 “你可別噁心我了，甚麼破比喻。” 大家鬨笑，氣氛重新熱起來。 輪到蘇晴。 “像一杯剛好溫度的水，不燙嘴，也永遠不會涼。” 有人猜我，有人猜其他朋友。 蘇晴笑着說答案：“賀淮。” 又是一陣起鬨。 輪到我了。 我深吸一口氣，望着他們之間若有若無的距離，緩緩開口： “像一隻透明的玻璃杯，看着清澈乾淨，握在手裏才知道，它早就被悄悄燙出了裂痕。” 全場安靜了一瞬。 有人笑着打圓場： “這說的是誰啊？也太抽象了吧。” 我端起酒杯，看向對面的兩人。 “說的是......那個我以爲只愛我的人。”