我去富士山的旅行婚禮，被未婚妻推遲了三次。 每一次都倒在同一個人身上。 第一次，人都到了機場大廳，盛楚月接了個電話，說竹馬林星野急性腸胃炎，疼得下不了牀。 她把登機牌塞回我手裏："你先回去，機票我來改。" 我一個人拖着行李箱逆着人流回到了家。 第二次，我提前兩週訂好了河口湖的溫泉酒店，窗戶正對着富士山。 出發前夜林星野又因爲公司裁員，情緒崩潰，需要她去開導。 酒店發來確認郵件的時候，她人在另一個男孩的公寓裏。 我盯着手機屏幕上的富士山實景照片，把它設成了鎖屏。 第三次，櫻花季只剩最後一週。 我跟盛楚月說："這次再不去，花就謝了。" 她沉默了幾秒，發來一段語音，背景裏有個男孩隱忍而壓抑的抽泣聲： "星野他爸查出來肝上有東西，他現在需要我，我實在丟不下他。" "就最後一次，等他爸檢查結果出來，如果沒事，我馬上來。" 我站在陽臺上看了很久的天，然後打開航空公司的APP，把雙人票改成了單人。 然後轉身撥出了一個存了三年沒用過的號碼： "秦疏影，東京的櫻花開了，你要不要來看？"